第20章 空白纪元心跳归零再计数榴莲味的星光

南城旧港区有一座废弃钟楼时针停在 00:00 三十年。

林绵凌晨被导航误指到这儿下车才发现： ——钟楼亮了。

不是灯是表盘背后嵌了三百六十五盏冷白小灯像给时间装上脊椎。

她仰头风把衬衫吹得鼓成小白帆耳机里随机到一首 0 播放量的 Demo—— 「……If you blank me blank me slowly…」 空白原来有频率。

她抬手把 Day12 的日历折成一只窄窄的纸飞机对准钟楼缝隙—— 嗖。

纸飞机卡在「12」与「1」之间像替时间按了暂停键。

林绵忽然懂了： ——空白不是无色而是所有颜色同时亮起。

她回公司电梯里只有一盏感应灯。

门合拢灯光忽然从冷白转暖黄像被谁调了情绪旋钮。

【叮——欢迎来到 38F空白纪元 Day12。

】 机械女声不是物业是霍星澜提前录的彩蛋。

电梯四壁贴满 A4每张只印一个数字： 12.0kg 11.8kg 11.5kg…… 数字逐层递减像有人在偷偷给「心跳」称重。

顶层最后一张： 【0.0kg——若心跳无重愿你轻身。

】 林绵伸手去揭指尖却触到一层微温的呼吸。

——霍星澜站在门外手里拎着一只老式机械秤秤盘空空。

“我把心跳放上去指针没动。

” 男人声音低哑却带一点孩子气的困惑“林绵教我让它动。

” 林绵没回答只把秤盘按下让他自己站上去。

62.4kg。

“指针动了”她说“因为你在。

” 霍星澜垂眼像得到一句赦令。

同一时刻沈归把钢琴凳搬到露天中央凳面凿了一只圆孔嵌进一枚冷光计时器——00:30:00 开始倒数。

他穿一件橙色卫衣帽子扣到眉骨像把晚星藏进阴影。

计时器走到 00:29:47林绵推门。

沈归没抬头只把右手摊平掌心躺着一粒橘子籽外皮被月光照得透亮。

“空白纪元的第一颗种子”他说“30 天后如果它发芽我赢；如果它烂在土里你赢。

” 林绵蹲下去用发夹在最中央挖一个 2cm 的坑把籽放进去覆土压实。

然后她伸手把计时器归零。

“让月亮做裁判”她轻声道“但别告诉它终点是哪一秒。

” 沈归笑指尖在泥土上画一条歪歪扭扭的「S」又画一条笔直的「H」。

“S 代表沈也代表 Start；H 代表霍也代表 Hold。

” “林绵你选哪一条就把哪一条擦掉。

” 林绵却把两条都抹平画成一条圆环。

“我选 loop。

” 38F 走廊多了一面 3×5m 的软木墙标题手写： 【Blank Heartbeat · 请钉上你的 0.5 秒】 旁边放一盒图钉每颗钉帽漆成橘子果肉色。

霍星澜第一个到把一张 ECG 折成窄条钉在左上角—— 纸上有且仅有一个平顶的直线像心跳被熨平。

沈归第二个到钉一张直播弹幕截图时间戳 00:00弹幕为空只有系统默认的「【】」。

林绵最后到她把 Day11 那张「空白餐桌」照片反面朝上中间用圆珠笔戳一个极小的孔小到光才能穿过。

三颗钉成品字形相距 30cm。

员工们不敢靠近只觉得那面墙在呼吸。

午餐时段音响被拔掉电源所有人默契地不说话。

霍星澜的便当：白米、白菇、白洋葱三层白色分格像一盒未曝光的底片。

沈归的便当：四片橙子去皮按时钟方位摆成 12、3、6、9中间空出圆心。

林绵的便当：一碗白粥表面漂 12 粒橘子籽像微型救生艇。

她吃到第 7 粒时牙尖咬破籽壳苦得发涩却面不改色吞下。

——把苦存进身体才能给甜留白。

霍星澜带设计师进场用激光尺量地。

玫瑰根茬被翻起泥土混着残瓣像一滩干涸的胭脂。

设计师问：“新树种多宽间距？” 霍星澜：“3.33 米。

” “为什么是 3.33？” “因为 30 天除以 9”他顿了顿“九是极数留一点给误差。

” 顾西辞站在廊柱阴影手里转着那只橘子花胸针花瓣已被她捻得透明。

她轻声开口声音只够风听见： “3.33也刚好是心跳漏一拍的长度。

” 沈归把直播间标题改为《30 天静音挑战——第 12 天》。

镜头对准那张盖白布的钢琴全程无解说弹幕却疯长： 小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。