第21章 拒绝之后心跳重新计数榴莲味的星光

废弃钟楼的三百六十五盏冷白灯忽然同时熄灭。

黑暗里只剩真正的时针「咔哒」一声从停了三十年的 00:00 往前爬了 0.5 格。

林绵站在钟楼下仰头脖颈拉出一条倔强的弧线。

她手里捏着霍氏人事部傍晚发来的 offer—— 【Position：总裁助理（Executive Assistant to Huo） Reporting Line：霍星澜 On-board Date：Day 14】 纸张被夜潮烘得发软像一块即将融化的薄冰。

她抬手把 offer 折成第 13 只纸飞机对准钟楼玻璃缝隙—— 纸飞机没有卡停而是被风原路吹回「啪」一声贴在她胸口。

拒绝从物理层面先被演练一次。

霍星澜站在软木墙前指间捏一枚橘色图钉帽上刻着极小的「EA」。

他把钉尖对准自己下午亲手贴上的那张 ECG—— 原本一条平直的死亡直线此刻被他用红笔添了一个突兀的尖峰像有人强行插入一次心动。

图钉摁下纸峰被刺穿墙后的石膏发出极轻的「嘶」。

他低声道：“第 4 颗钉代表拒绝。

” 转身看见林绵站在走廊尽头手里拎着那只纸飞机。

两人相距 33 步刚好是心跳从窦房室传到心室的时间。

感应灯坏了只剩绿色逃生标识。

霍星澜一步跨三级从 38F 冲下；林绵一步踏两级从 37F 迎上。

他们在 37.5 层的转角相遇像两条被错开的胶片终于对齐。

男人先开口声音被楼梯井放大带着金属回音： “总裁助理不是附属品是并列主语。

” 林绵把纸飞机抵在他胸口机头戳在领带夹——那棵微型橘子树的位置。

“并列句需要双方同意而我拒绝被写进任何人的主从复句。

” 霍星澜伸手覆在她手背体温高得不像凌晨。

“那就把主语对调——我做你的助理30 天。

” 林绵愣了 0.5 秒笑出声回声在楼梯井盘旋三次。

“霍星澜你根本不懂拒绝的重量。

” 她抽手纸飞机垂直落下被他一脚踩扁。

鞋底抬起时机腹多了半个鞋印—— 像一次未盖章的辞退。

沈归把计时器从 30:00:00 调成 13:00:00倒计时改为正计时。

他蹲在泥土边拿一根 0.5mm 自动铅笔在新发芽的橘子苗旁插一块小小铭牌—— 【Species：拒绝种】 林绵推门看见铭牌弯腰用指腹擦掉「拒绝」二字改写成「待定」。

沈归抬眼眸色被月光滤成冷橙。

“听说有人让你做 EA？” “听说你拒绝了？” 两句同时出口像左右声道错拍。

林绵把铭牌往土里再插深 0.5cm“如果我答应你会怎样？” 沈归把卫衣帽子拉低声音从布料里透出闷闷的—— “我会把计时器拨回 00:00让橘子籽以为时间从未开始。

” 林绵沉默伸手把计时器按停。

屏幕停在 00:33:33像一串被拆开的省略号。

长桌尽头霍星澜面前摆着两份文件： 左：《总裁助理录用通知书》 右：《岗位撤销说明》 他当着所有高管把两份一并撕成 1cm 宽的竖条扔进碎纸机。

机器「咔哒」停顿 0.5 秒像也被拒绝。

霍星澜抬眼声音平静：“总裁助理职位永久封存更名为——” 他顿一顿目光穿过玻璃落在对面工位的林绵身上—— “「并列主语观察席」空悬。

” 众人哗然却无人敢问薪资带宽。

她的桌面被 IT 搬来第二台显示器屏幕保空白连 Logo 都被抹除。

键盘右侧多了一枚旋钮金属质感无标识0-12 刻度。

IT 小声解释：“霍总让装的说你会用。

” 林绵把旋钮拧到 7——那是她拒绝 offer 的分钟尾数。

屏幕「滴」一声跳出一条隐藏命令行—— 【＞ Run：Parallel_Subject.exe】 光标闪烁等她输入下一步。

她敲下两行字： 【IF Position = EA THEN Reject】 【ELSE Observational Variable += 1】 回车。

屏幕恢复空白像什么都没发生。

今日餐厅断电所有人用手机手电筒照餐盒。

霍星澜的便当：一层透明果冻里面悬浮一颗红色图钉——EA 字母反向呈现。

沈归的便当：四瓣橙子被削成方形拼成一枚「×」象征拒绝。

这章没有结束请点击下一页继续阅读！。